Scusate, chi siete?

Esticatsi del bieco Mancini, di una convocazione con ancora ultratrentenni bolliti, del calcio a Baldini che in solo due partite con ragazzi aveva messo in mostra idee e gioco. Oggi si piange un grandissimo.
Per me Sandro Mazzola è tutto nel libro “La prima fetta di torta”, del 1977, uno dei primi libri nei quali un calciatore, che aveva appena smesso di giocare, raccontava la sua vita.
E ne aveva cose da raccontare Sandro, dai ricordi annebbiati sul mitico papà Valentino, alle prime partite nella squadra dell’oratorio, passando per Benito Lorenzi che aveva convinto Moratti a pagare ai due Mazzola un premio partita perchè portavano bene (e quei soldi allora servivano davvero per campare), l’amore per il basket dove giocò nel campionato studentesco, l’esordio a Torino con la Juve in quel famoso 9/1 figlio di una protesta del mago Herrera con Boniperti che lo va a salutare e lui che quasi per sbaglio fa un tunnel a Sivori, e poi i primi passi nell’Inter, fino all’esordio in Nazionale nel 1963 contro il Brasile di Pelè.
Pur non essendo interista, mi commuovo ancora per quel calcio nel quale un gigante come Puskas dopo un Inter-Real Madrid finale di Coppa Campioni del 1964 vinta dai nerazzurri va dal giovanissimo Sandro e gli dice che è davvero degno di suo padre, contro il quale aveva giocato, quasi un passaggio di consegne; quando ricorda Giuseppe Meazza che è stato un suo allenatore alle giovanili, ed era ancora il più forte di tutti, e che un giorno quando lui si era rivolto malamente a un compagno perchè non gli aveva passato la palla gli disse solo ” Uè pastina, io ho vinto due mondiali e non ho mai ripreso nessuno. Che sia l’ultima volta!”
Mazzola non è stato la mia generazione, direi che quasi non lo ricordo, se non per qualche sprazzo a fine carriera. Sandro, o Sandrino, nasce centravanti e come tale fino al 1968 gioca e segna con buona continuità, diventando un perno della grande Inter del Mago Herrera.
Come scrive quasi corrucciato Gianni Brera, la svolta avviene con la finale ripetuta dell’Europeo del 1968, quando nella finale bis Valcareggi lo fa giocare dietro le punte, da dove non si sposterà più, e Brera dice che quella fu una grave jattura per il calcio italiano, perchè invece di una punta guizzante ci trovammo un centrocampista dai piedi buoni in un ruolo non suo, inseguendo il sogno di giocare come il papà Valentino, forse la più grande mezz’ala del calcio italiano, anche se ormai nessuno se lo ricorda nemmeno più.
Da lì nasce anche il caso tutto italiano della staffetta con Rivera, che giocava anche lui in quella zona di campo, ed era certamente più geniale ma altrettanto certamente meno mobile di lui, e per questo fino al 1974 ci siamo portati dietro l’idea della staffetta tutta italica, in un calcio dove fino al 1966 le sostituzioni nemmeno esistevano.
162 con l’Inter, in Nazionale gioca 70 partite con 22 gol, e rimane quell’immagine del filo d’erba davanti alla porta in Italia Argentina del 1974, sua penultima con gli azzurri, che devia fuori una sua azione dove si è marcato mezza nazionale albiceleste, e in pratica sancisce la nostra probabile eliminazione.
Mazzola era un cuore nerazzurro, rimasto in società praticamente per 70 anni, uno dei simboli del calcio italiano, in un mondo nel quale i simboli fanno una brutta fine.
Oggi malato saluta e se ne va, e appena un mese fa aveva annunciato di stare combattendo una battaglia che sapeva persa, e che solo sperava di perdere con dignità il più tardi possibile.
Per me rimane indelebile la sua prima fetta di torta, che consiglio a tutti, come romanzo di approccio di un ragazzo al calcio come dovrebbe essere, un calcio degli anni ’50.
In una intervista di 10 anni fa racconta:
Lei crede nella vita dopo la morte?
“Qualcosa c’è. Sento che ritroverò mio padre. E giocheremo insieme, come nei sogni”.
Quali sogni?
“Siamo al Filadelfia. Io gli passo la palla, e lui segna. Non c’è Bacigalupo, il portiere non si vede mai. Poi lui la passa a me, e io segno. Poi mi sveglio”.
Ti sia lieve la terra Sandro, pensa che partite farai lassù con papà.