I 4 Gianni, l’epopea di Brera, Clerici, Mura e Minà a Repubblica. Il recupero della memoria di uno sport e di un giornalismo straordinario

Chiedo scusa per una domanda stupida, retorica e volutamente provocatoria, ma mi chiedo: se oggi Gianni Brera, Gianni Mura, Gianni Minà e Gianni Clerici fossero tra noi e scrivessero su un giornale, internet o crollasse il mondo addirittura su Facebook o Instagram – ce li vedete? – cosa succederebbe? E come li accoglierebbe il pubblico?

  Beh, recuperate miracolosamente le spoglie terrene, soccomberebbero, poveri e maltrattati fantasmi di Canterville, di fronte al tripudio di un racconto di sport irriconoscibile fatto di numeri, algoritmi, tattica, “seghe ai grilli”  e contorsioni intestinali più che cerebrali, che nulla hanno a che fare con l’epica di quel calcio e di quello sport che i quattro cavalieri della Olivetti Lettera 32 raccontarono su Repubblica, un tempo ormai lontano e irrecuperabile.

  Un’epopea che il mio carissimo Giuseppe Smorto – che con loro ha condiviso da semplice redattore praticante fino a vicedirettore anni di vita e di lavoro – ha raccontato ne “I 4 Gianni. Brera, Clerici, Minà, Mura e lo sport di Repubblica” (Minerva editore, 233 pagine, 18.00 euro). Operazione giusta e necessaria di recupero della memoria, libro bello, caldo e indispensabile come una guida Lonely Planet del cuore e di un certo giornalismo con cui intraprendemmo un viaggio che ha inevitabilmente segnato il mestiere e forse persino una certa maniera di stare al mondo.

  Libro scritto da Peppe e letto da me non senza qualche nostalgia, che è giusto ci sia concessa e perdonata. Parentesi. Col passare dell’età ho capito che la nostalgia non è uno stato d’animo patetico e da sfigati, represso e rinnegato da chi deve testardamente dimostrare il proprio machismo intellettuale, che vive la professione stravolgendola, perennemente in erezione chimica da ingestione di Viagra, ma una fortunata e orgogliosa condizione spirituale che consente di rielaborare, sintetizzare e valorizzare gli accadimenti di una vita intera. Chi nostalgia di qualcosa non ha è arido dentro e vuoto come bottiglie e bicchieri sulla tavola di Brera e Mura (giammai!).  

  Sono vite, quelle dei fantastici 4 Gianni, viste da dentro, che è molto diverso dalle vite viste da fuori. Ci sono persone – aficionados, li chiamava Clerici – che hanno una conoscenza non solo passionale, ma profondissima, a volte addirittura maniacale della loro opera. E in qualche caso direi proprio letteratura. Una conoscenza universitaria addirittura superiore alla nostra. Che non siamo studiosi – ma Peppe dopo l’amico è stato anche questo -, siamo stati semplici compagni di squadra.

  Peppe e altri, taluni grandi li hanno vissuti tramite il rapporto umano e professionale diretto, di cui l’articolo, pur creazione assoluta del genio, è tutto sommato anche un risultato, una conseguenza di quel rapporto. Ed è molto diverso. Cambia profondamente il legame.

  E’ come guardare un quadro da lontano o da vicino. Per osservarlo  quasi tutti socchiudono gli occhi, fingono l’illuminazione dello spirito santo, inclinano la testa di 45 gradi, sospirano come Checco Zalone, e fanno uno o più passi indietro a seconda della grandezza del quadro. Sono tutti convinti che si faccia così. Giusto, forse. Poi, però, se ci pensi, il pittore il quadro lo ha dipinto quasi sempre, tranne rari casi di dripping o sgocciolamento del pigmento alla Pollock, alla distanza di un avambraccio, letteralmente assorbito dalla pennellata, dal colore – penso ai mari di colori caldi di Rothko – e inebriato dall’odore della vernice. L’osservatore sta lontano, il pittore, il giornalista sta dentro il quadro. Perché ha bisogno vitale di quel contatto.

  Ecco Peppe vi racconta quegli articoli vissuti da dentro Brera, Mura, Minà e Clerici, se non addirittura dentro l’articolo stesso. Leggerete che per Brera ci si è picchiati in redazione, che Mura insieme all’amico Ravelli consegnò a Scalfari, non particolarmente spiritoso, un’irriverentissima lista di 92 anagrammi di “Eugenio Scalfari”, ci cui ne cito uno solo: “Seguila e fornica”. Che un giovane Minà presente a documentare l’intervista di Brera a Rocco alla fine contò 25 bottiglie di vino sul tavolo. Che Clerici dimenticava, forse apposta, di mettere i risultati delle partite che raccontava, troppo banale.  

  Non ne avremmo mai voluto fare un’altra, ma abbiamo fatto una vita assurda di cui forse nemmeno ci siamo resi conto, partecipando a un colossale straordinario happening. E da cui forse non siamo mai riusciti a uscire, pensando che non ci fosse altro mondo possibile. Abbiamo continuato per decenni a cercare disperatamente di risalire a quel livello, di ricreare quella condizione di estasi vitale e professionale. Non nego che l’avere avuto 30/40 anni in meno addosso abbia avuto ovviamente la sua influenza, il suo fascino e ci abbia fatto vedere il tutto sotto altra luce. Ma per chi non è così? 

  Di mio aggiungerò, ma Peppe lo sa benissimo avendoci lavorato fianco fianco per tanti anni, l’orrore che parte dell’esuberante Brera, che dettava gli articoli ai dimafoni sia finito nei cestini sotto al tavolo per eccessiva lunghezza e incapienza del menabò (un giorno ve lo spiegherò, ma sostanzialmente non entrava e non c’era altra scelta). Cioè il mondo non sa che è esistito anche un consistente, volatile, etereo, virtuale Brera durato semplicemente lo spazio di una dettatura e poi finito pressoché subito in carta appallottolata e dimenticata nel giro di pochi minuti. Da noi inconsapevoli esecutori che all’anziano Brera portavamo di solito per gli stadi la valigetta della Olivetti Lettera 32. 

  Di Minà e Mura ricordo soprattutto la dolcezza, pur grandi non avevano assolutamente il cinismo che oggi la professione si è iniettato non capisco per quale motivo. Per me talvolta Mura era come il 7° Cavalleggeri negli amati western, che arrivava alla carica in tromba quando sei disperato e non sai cosa diavolo mettere in pagina nei periodi morti dell’anno. “Ah Già, e se facessimo tre pagine di 100 nomi dell’anno? Vogliamo intervistare qualcuno, chi? Boh, il campionato?” La salvezza.

  A Clerici chiesi a lungo scusa perché una sera, esasperato dall’eternità dei 5 set in notturna, e i giornali a mezzanotte massimo chiudevano, dissi: “Ma quando cazzo finisce ‘sto tennis, ce lo vogliamo mettere un cronometro che dice fine?” Spero m’abbia perdonato.

⚽ Bloooog!
Il Bar Sport di Fabrizio Bocca

Lascia il tuo commento qui sotto👇

***

🔗 Seguici anche su Facebook e X:

• Profilo personale di Fabrizio Bocca – dove si spazia oltre il calcio: politica, media, TV, costume
• Pagina ufficiale di Bloooog! – con tutti i post, i commenti e il dibattito
• Profilo personale di Fabrizio Bocca su X – news, retweet, politica, sport, costume, TV

🔴 FATTI UN GIRO DENTRO BLOOOOG!

• • • L’epopea di Brera, Mura, Minà e Clerici a Repubblica (mercoledì 28 gennaio 2026)
    • Abbiamo capito, il campionato lo vince l’Inter (domenica 25 gennaio 2026)
    • Cairo e Lotito, presidenti al capolinea (sabato 24 gennaio 2026)
    • Inter, tutto quanto fa spettacolo (venerdì 23 gennaio 2026)
    • Europa League, Roma Pisilli diventa un fenomeno (giovedì 22 gennaio 2026)
    • Champions League, Juventus ai play off, unica a vincere (mercoledì 21 gennaio 2026)
    • Champions League, flop Inter, Napoli si butta via (martedì 20 gennaio 2026)
    • L’Inter vola a +6 sul Napoli (mercoledì 14 gennaio 2026)