Addio Bruno Pizzul, la voce del calcio più amato

Bruno, la voce più bella, calda e amata del calcio italiano ci ha lasciato a 86 anni. Questa è una chiacchierata con lui che feci circa due anni fa.

***

“Rappresento il calcio raccontato di una volta. Entro nei ricordi della gente, sono un po’ il trait d’union tra il calcio di ieri e quello di oggi. Faccio gli spot sul calcio alla mia maniera. I nipoti mi vedono, mi chiamano e mi prendono in giro”. Che è la cosa che oggi Bruno Pizzul sembra apprezzare di più, il sentirsi al riparo all’interno di una grande tribù familiare, divisa tra il Friuli e Milano, da cui non si sposta più.

 Ottantaquattro anni, la voce squillante come un tempo – mi sembra quasi di entrare in un’altra dimensione e  sentire ancora “tutto molto bello”, “nonnulla”, “calcio palleggiato”, “ritmi da partita di dama” –  Bruno Pizzul è come un ritorno a casa, un porto sicuro, un posto dove sai che il calcio non è diventato una scienza complicata e incomprensibile, ma è ancora umano, un racconto vivo. Un’emozione da vivere insieme al telecronista che ci ha accompagnato e raccontato partite nella sua epoca più bella ed entusiasmante del football italiano. Ex calciatore professionista, ex insegnante di scuola, entrato per concorso alla Rai cui è rimasto sempre fedele, dopo la pensione nel 2002, ha raccontato ancora calcio e partite un po’ dove capitava. Adesso fa il testimonial e descrive i gol per Dazn. “Ma non ho un rapporto operativo… Siamo entrambi restii a definire bene cosa fare”.

 E con i telecronisti di oggi come la mettiamo Bruno?

“Li apprezzo tutti, li ammiro per le cose che sanno. Ma hanno reso complicato e difficile uno sport popolare proprio per la sua semplicità”.

Cos’è che non ti convince?

“Non mi convince l’abuso di Covercianese, l’uso di termini complicati e non comuni. E poi nelle telecronache di oggi si parla troppo. La cornice ha preso il sopravvento, lo spettacolo è diventato il commento stesso. E non va bene, almeno per me. Vedo che in Germania e altri paesi stanno tornando indietro: telecronache a una voce e basta, gli esperti intervengono prima, all’intervallo e dopo. Ma la partita viene rispettata”.

Insomma meno “quinto su quinto”…

“Credo che lo spettatore abbia anche diritto a maturare una sua idea della partita, senza doverlo convincere a forza di chissà quale tesi”.

Giusto, e poi a volte ci si sente schiacciati da un nozionismo assurdo. La verità scoperta attraverso numeri e dati strambi che camuffano quello che stai vedendo.

“Vedo telecronisti arrivare allo stadio con interi plichi di note facilmente reperite su internet, che poi ti riversano in telecronaca. Così tu telespettatore saprai tutto del terzino sinistro dell’Azerbaigian di cui poi non sentirai mai più parlare in vita tua. E alla fine ti parleranno più della zia di Rivera che di Rivera”.

C’è anche un’enfasi talvolta insopportabile nelle telecronache, sembrano tutte finali di Coppa del Mondo.

“Ho parlato di questo con alcuni giovani colleghi e alcuni mi hanno confidato che è la filosofia dei loro capi. La cosa più bella di una partita di calcio è l’emozione e l’emozione non va condizionata”.

Insomma il calcio tv è troppo costruito?

“Il problema principale è anche la quantità, l’offerta di calcio oggi è spropositata. Io quando c’è da scegliere in tv non sempre scelgo il calcio. I registi del calcio tv vengono dal cinema e hanno una tale quantità di immagini che alla fine la luna in cielo, la ragazza in tribuna, l’entrata in scivolata diventano preponderanti. E la partita, al confronto, banale”.

Si direbbe che Lele Adani sia il tuo opposto. Lo hai mai incontrato?

“Sì, l’ho incontrato e salutato. Tiene il microfono con una capacità esagerata. Conosce lo sport. Ma già a noi vecchi telecronisti dicevano che parlavamo troppo. Vedo che dà giudizi molto netti e sicuri. Io con i giudizi ci andavo piano, so che il calcio è più difficile giocarlo che raccontarlo”.

Rivedi mai le tue vecchie telecronache?

“Raramente, nove volte su dieci non ricordo nemmeno il risultato. E del resto da studente non rileggevo nemmeno il tema di italiano, avevo paura di cambiare troppo e consegnavo così”.

La partita che ricordi più volentieri?

“Germania Ovest-Inghilterra 3-1, a Leon quarti di finale di Mexico 70. Ero stato mandato ai Mondiali come quarto telecronista dopo Carosio, Martellini e Albertini. Mi sembrava il massimo”.

Una partita particolarmente complicata?

“Urss-Italia 0-0 dell’ottobre 1991 allo stadio Lenin di Mosca. Con molta deferenza per ripararmi dal freddo mi allestiscono la postazione dentro una cabina con vetri spessissimi, non apribili, completamente sporchi e appannati. Non vedevo assolutamente nulla, con un attrezzo improvvisato riuscii ad allargare una piccola crepa, rischiando di esser visto dalle guardie, e a guardare fuori. Feci la telecronaca osservando la partita con un occhio solo dal buco nel vetro”.

Eroico, non se ne accorse nessuno in Italia?

“Una delle prime cose che ho imparato da telecronista Rai è non lamentarsi mai in diretta della postazione o dei problemi tuoi. Chi ti sta guardando pagherebbe di tasca propria per fare quello che stai facendo tu”.

Fedelissimo alla Rai fino alla pensione.

“Sempre alla Rai e sempre a Milano. Rifiutai anche di andare a Roma. Roma è così sfacciatamente bella, che non ci si può andare per lavorare. Sono rimasto alla Rai per 40 anni e mai una promozione. Chiusi come inviato speciale, ma non diventai mai caposervizio. Né lo chiesi, avevo paura che facendolo mi togliessero dalle telecronache e mi chiudessero in ufficio senza uscire più. Ogni tanto avevamo qualche piccolissimo aumento che chiamavamo “lo scatto dell’asino”.

La Rai a quel tempo era un’istituzione. Che rapporto avevi con i tuoi colleghi

“Ottimo con tutti. Ma Beppe Viola per me è stato quasi un fratello”.

Ti trascinava nelle sue avventure?

“Racconto l’esordio. Nel 1970 ero entrato da pochi giorni alla Rai, mi mandano subito a fare uno spareggio di Coppa Italia a Como, Juve-Bologna 0-1. Mi danno auto e autista per il servizio, incontro Beppe che avevo appena conosciuto. Lui libera l’autista e mi dice che per andare a Como ci voleva mezzora, per cui mi porta a mangiare, poi a fare un giro, a giocare a carte. Morale mi incammino per Como e trovo in strada tutta la Brianza bianconera e arrivo con 15’ di ritardo. Per fortuna c’era la differita e si poteva rimediare. Ma ero appena entrato, il giorno dopo subito lavata di capo dai superiori. Saputo  che avevo fatto tardi con Beppe mi ammonirono: “Eh, attento alle frequentazioni”. Ovviamente non li ascoltai, Beppe per me è stato molto più di un amico”.

Che rapporto hai col calcio oggi?

“Non più professionale, direi passionale tranquillo”.

E degli allenatori di oggi di chi hai più stima?

“Di Carletto Ancelotti, ammiro la sua maniera disincantata di fare calcio. Non a caso è oggi il numero 1.  Ma mi piacciono anche tanti altri: Allegri che da buon toscano ha sempre la parabola sulla bocca, Mourinho un caso unico, di Pioli, Inzaghi, Sarri ammiro molto la capacità di smarcarsi dalle domande più cattive”.

Sei ancora un tifoso?

“Sì certo, del Torino da sempre. Ma intendiamoci, molto tranquillo”.

Tre personaggi del calcio cui sei più legato per affetto?

“Dico due corregionali: Zoff e Capello. E poi Rivera”.

Quanti nipoti hai detto che hai?

“Non l’ho detto, ne ho undici”.

E quanti giocano a calcio?

“Pochi, pochissimi. Il più piccolo e una ragazza. Non c’è più lo stesso rapporto col calcio che avevamo noi. Quando giocavamo in parrocchia un giorno facemmo festa perché arrivò un oggetto più o meno rotondo che molto tempo prima doveva essere stato un pallone vero. Oggi vedo tanti bellissimi palloni nuovi e pochissimi ragazzi che giocano in parrocchia e per strada. Ci mancano molto i calciatori da strada”.

***

fatti un giro dentro Bloooog!